Un archivo de pactos y señales
Él no creía. Pero pactó. ¿Y tú?
El código secreto que solo Harry y Bess conocían.
El caso que lo empezó todo
Nueva York · 1926 – 1936
Harry Houdini dedicó sus últimos años a desenmascarar a falsos médiums. Conocía todos sus trucos porque él mismo era el mayor ilusionista del mundo. No creía en la comunicación con los muertos. Y sin embargo, hizo un pacto con su esposa, Bess: el primero en morir intentaría enviar al otro un mensaje en un código secreto que solo ellos dos conocían.
Houdini murió la noche de Halloween de 1926. Durante diez años, cada 31 de octubre, Bess celebró una sesión de espiritismo esperando aquellas palabras. En 1929 un médium afirmó haber recibido el mensaje completo; el episodio quedó envuelto en polémica y Bess acabó retirando su respaldo. En 1936, tras la última sesión en la azotea de un hotel de Hollywood, apagó la lámpara que había mantenido encendida junto al retrato de Harry. Dijo que diez años eran suficiente espera.
Nunca sabremos si el silencio era la respuesta. Pero el gesto —dos personas que se quieren acordando una señal para lo inexplicable— no murió con ellos. Se repite, en voz baja, en hospitales, cocinas y despedidas de todo el mundo. Este archivo existe para recogerlo. Sin juzgar. Tú decides qué creer.
Houdini muere el 31 de octubre. El pacto queda sellado.
Un médium asegura haber recibido el código. La polémica lo rodea todo.
Décima y última sesión. Bess apaga la lámpara.
Cada 31 de octubre, magos de todo el mundo siguen celebrando la sesión.
El archivo
Cada ficha recoge dos cosas: el pacto que dos personas acordaron en vida, y lo que ocurrió después. También cuando no ocurrió nada. La veracidad la pones tú.
Harry y Bess Houdini acordaron un código de diez palabras que descifraba un solo mensaje: «Rosabelle, cree». Nadie más lo conocía.
Diez años de sesiones. Una supuesta recepción del código en 1929, después cuestionada. Una lámpara apagada en 1936. El caso sigue abierto.
Robert Thouless, psicólogo de Cambridge, publicó en vida unos mensajes cifrados cuya clave solo él conocía — no la escribió en ninguna parte ni se la dijo a nadie. Su pacto era con la ciencia entera: si tras su muerte alguien recibía la clave «desde el otro lado» y el mensaje se abría, esa sería la prueba.
Murió en 1984. Ningún médium dio jamás la clave. Sus códigos acabaron cayendo, pero no por los espíritus: los rompieron ordenadores, en 1995 y en 2019. El último mensaje descifrado decía, con amarga ironía: «Una serie de experimentos exitosos de este tipo daría pruebas sólidas de la supervivencia».
El psiquiatra Ian Stevenson compró un candado de combinación y lo cerró con una clave nacida de una frase que solo él conocía. «No temo olvidarla a este lado de la tumba», escribió, «y si recuerdo algo al otro lado, la recordaré». Si lograba comunicarla tras morir, el candado abierto sería la prueba. Tantos quisieron imitarle que tuvo que limitar los candados que aceptaba en depósito.
Stevenson murió en 2007. Su candado sigue cerrado, guardado en un archivador de la Universidad de Virginia. El de su colega J.G. Pratt, que murió antes que él, tampoco se abrió nunca. Nadie ha dado la combinación. Todavía.
Un hombre partió un ladrillo en dos. Marcó una mitad con una raya de tinta y se la entregó a su hermana; la otra la escondió en un lugar que solo él conocía. La señal acordada: si había algo después, él diría dónde estaba la mitad oculta.
Tras su muerte, la hermana y la madre lo intentaron sin éxito con médiums — hasta que probaron en casa, deletreando con la mesa y el alfabeto. Recibieron un lugar. Allí apareció la otra mitad del ladrillo, y las dos piezas encajaban. El investigador F.W.H. Myers recogió el caso en 1903; los escépticos objetan que nadie pudo verificar las condiciones. El archivo lo deja en tus manos.
Mi padre y yo lo acordamos en el hospital, medio en broma: si había algo al otro lado, él haría sonar «su» canción —una copla muy concreta que ya no pone nadie— en un momento en que fuera imposible por casualidad.
El día que firmé la venta de su casa, el taxista llevaba la radio puesta. Al arrancar, empezó esa copla. El taxista me dijo que no sabía ni qué emisora era, que la radio «se había puesto sola» al girar la llave.
Con mi abuela: si podía, movería el péndulo del reloj de pared que llevaba parado desde los años ochenta. Era su reloj de novia. Me lo hizo prometer dos veces.
Nada. Han pasado seis años y el reloj sigue parado en las 7:42. Y aun así, cada noche de difuntos le quito el polvo, enciendo una vela y me quedo un rato mirándolo. Supongo que el pacto también era esto.
Éramos amigos desde la mili. El pacto era de risa: el que se fuera primero le desordenaría al otro las fichas de dominó, que guardábamos siempre en el mismo orden dentro de la caja, de doble seis a blanca doble.
Tres semanas después del entierro abrí la caja para jugar con mi nieto. Las fichas estaban revueltas. Mi mujer jura que nadie la tocó. Yo juro que la cerré ordenada. Uno de los dos miente, o ninguno.
Tu ficha en el archivo
Un pacto tiene dos partes. Cuéntanos las dos, aunque la segunda sea «todavía nada»: los archivos honestos también guardan los silencios.
Tu ficha ha entrado en revisión. Te avisaremos por correo cuando se publique en el archivo.
Cada 31 de octubre
Bess lo intentó diez veces. Nosotros lo repetimos una vez al año: la noche de Halloween abrimos el archivo en directo, leemos los casos nuevos y dejamos un minuto de silencio por los pactos que siguen esperando.
Apúntate a la próxima sesión